\ [카게츠키] 누구나, 외로운 (완)

처음

눈을 감았던가. 뜨고 있었다 해도 아무것도 보지 못하는 상태나 다름없었다. 츠키시마는 눈을 깜빡였다. 말라서 뻑뻑하게 느껴질 정도의 눈동자 위로 때 이른 새벽이 쏟아져 내렸다. 카게야마가 새벽의 얼굴을 하고 밤을 찢으며 나타났다. 전혀 현실감이 없었다. 낯선 시공간에서 부유하는 느낌이 다시 찾아들었다. 이건 주마등의 연장선인가. 다만, 부여 잡힌 손목의 아...

퇴장

마스터, 당신 생각 이상으로 이 사람은 멍청이인가 봐요. 밤과 새벽의 경계 위에서, 지상과 지하의 경계 위에서 츠키시마는 멍하게 생각했다. 지하에서부터 계단을 걸어 올라간 츠키시마가 마주친 사람은 계단 입구 앞에 서 있었다. 눈이 마주치자 그는 어색하게 웃음 지었다. 그의 눈썹이 휘어져 미끄러져 내리는 것을 보며 츠키시마는 미간을 좁혔다. 사람의 밑바닥은 ...

다짐

검은 창 위에서 커서만 깜빡거렸다. 알록달록한 문자열들이 나열되다 멈춰선 지 이미 오래다. 츠키시마는 굳은 손가락 끝을 내려다보다 의자를 드륵 밀었다. 의자는 미끄러지며 반쯤 돌아갔다. 등을 적시던 오후의 햇볕이 잔잔히 발치로 부서져 내렸다. 발등을 간지럽히는 햇빛을 내려다보다 츠키시마는 시선을 들었다. 빈 소파 위로 먼지가 부유하고 있었다. 의자의 등받이...

경고

어쩌자고. 이 지경이 됐을까. 해가 안녕을 고하는 시간, 츠키시마는 천천히 걸으며 생각했다. 딱 봐도 일에 찌든 것 같은 길 가는 성인을 붙잡고 물어보라. 개중 몇 명이나 과거를 제대로 떠올릴 수 있겠나. 대부분은 시간이 덧칠하고 인간의 나약한 기억력이 제멋대로 채색한 왜곡된 상을 추억이랍시고 우수에 젖은 얼굴로 떠올리는 것뿐이다. 대부분은 현재에 지쳐서,...

의문

잠에서 깬다는 건 이상하다. 존재하지 않던 의식이 갑자기 급부상한다. On과 Off, 급격한 상태 전환의 후유증처럼, 츠키시마는 잠에서 깰 때마다 늘 미약한 어지러움을 느꼈다. 츠키시마는 잠에서 깼다. 눈을 뜨기 전부터 알 수 있었다. 꺼져있던 형광등에 불이 켜지기 전에 깜빡이는 것처럼, 온전한 의식 이전에 거의 본능에 가까운 낯선 의심이 찾아들었다. 무언...

확인

정적에 숨 막혀 죽을 것 같다고 생각해본 적은 없는데. 아니다. 이 정적은 공기가 사라져서. 그러니까, 소리는 음의 파동인데, 그 파동을 전달하는 매개인 공기가 사라져서…. 그러니까, 지금 숨이 막히는 것도 다 공기가 사라져서……. 침묵이 흐르는 동안 엉뚱하게도 츠키시마가 떠올린 건 옛날 옛적에 배운 기본 물리의 지식이었다. 머릿속에서 온갖 정보가 정신없이...

제안

봄은 지났다. 목련도 지고, 진달래도 지고, 벚꽃도 지고, 라일락도 졌다. 살아있는 것들이 들떠 재잘대던 기운이 뜨거워진 공기를 타고 떠올라 사라졌다. 그제야 숨쉬기도, 잠들기도 편해졌다. 「시간 되면 놀러 와」 마스터의 생일 파티를 알리는 연락이 왔다. 그는 매년 이맘때면 자기 생일이라는 명목으로 단골들과 친한 지인들을 불러모아 한껏 배불리 먹인다. 이렇...

방문

0. 늦게 잠들었다. 봄밤은 술렁거린다. 분명 고요하지만, 소리 없이 모든 것들이 들끓는 밤. 가끔 생명을 흩뿌리는 내음을 견디기 힘들었다. 그런 밤에는 원치 않는 기억이 자꾸만 찾아 든다. 귓가가 시큰하고 욱신거린다. 잠들면 끈질기게 찾아오는 것이 이젠 무섭지도, 두렵지도 않다. 그저 귀찮다. 눈앞을 날아다니는 작은 벌레처럼. 특별히 해가 되지 않는다. ...

재회

1. 일어나기 전부터 알 수 있는 날이 있다. 머리로 아는 것이 아니다. 온몸으로 느껴지는 날이 있다. 무거운 습기가 내리누르는 날. 뻐근한 등에 잠을 잘못 잔 걸까 갸우뚱하게 되는 날. 안경을 찾는 손가락 마디가 은근히 뻣뻣한 날. 츠키시마는 잠에서 깼다. 눈을 뜨기 전부터 알았다. 날이 흐리다. 잠에서 어스름하게 깰 무렵, 하지만 아직 눈꺼풀이 올라가기...

은퇴, 그리고 휴식기. 듣기엔 그럴듯한 말이지만, 실상은 썩어 문드러진 밭과도 같았다. 이룰 수 있는 건 다 이뤘다고 생각했다. 오랜 기간 함께 했던 팀메이트들은 이미 다 현역에서 물러나고 후배들과도 오래 뛰었다. 흔한 부상 한번 없이 완벽한 몸 관리. 비록 메달은 따지 못했지만 매번 발탁되었던 국가 대표. 친정팀에서 가장 사랑받는 선수. 30대까지 현역...