\ [아시츠키] 적지 않은 시간 (완)

. . . 아카아시 씨에게 그 사람은 어떻게 남아있습니까. 저에게 그는 오랜 습관이었습니다. 때로는 아침의 슬리퍼였고, 때로는 오후의 커피였죠. 돌아보면 그 자리에 있고, 가끔은 앞서 나가기도 했어요. 사람은 발 딛는 땅이 꺼질지도 모른단 생각이나, 숨 쉬는 공기가 사라진다는 걱정을 하면서 살진 않잖아요. 저도 그랬어요. 그래서 습관은 남은 채, 그라는 실...

바닷물이 다 들어오지 못하고 발치까지 다가왔다가 대양의 부름에 다시 끌려가고 마는 검은 흔적을 내려다보며 츠키시마는 꼿꼿하게 서 있었다. 미세한 모래 알갱이 위로 투명하고 하얀 포말이 이번에야말로 하얀 발가락 끝을 간지럽힐 듯 밀려들어 오다가 다시 멀어진다. 물거품이 밀려 나간 자리 위로 드리워지는 그림자가 문득 짙어졌다. 새삼스레 제 그림자 위로 섞이는 ...

츳키. 그가 기뻤다. 솔직하게 말해줘. 그가 슬펐다. 츳키. 그가 웃었다. 좋아해. 그가 말했다. …케이. 그가 있었다. 사랑해. 이건 꿈이다. 그래서 손가락 마디 하나 움직일 수 없다. 꿈이라서 목소리도 나오지 않는다. 아니다. 이건 기억이다. 그의 울 것 같은 얼굴도, 하지만 끝까지 끌어올리던 입가도, 빠르게 부풀어 오를지언정 결코 흘러내리지 않던 그의...

한바탕 폭풍이 휘몰아치고 갔습니다. 아이들은 어떻게 매 순간 원하는 것을 그토록 거리낌 없이 요구할 수 있을까요. 마치 온 세상이 자신의 요구를 들어주기 위해 존재한다고 확신하는 것 같습니다. 그들도 자라면서 몇 번이고 그 믿음을 배신당하며 어른이 되겠지요. 오늘의 노을은 유독 붉습니다. 타는 노을이라는 말이 어떤 색인지 알 수 있겠어요. 그렇지만 불타는 ...

작은 존재들

엘이 아침부터 산책을 졸랐다. 잠이 부족한 아카아시가 모르는 척해보았지만 끈질기게 따라붙었다. 늘 그렇듯 진 쪽은 아카아시였다. 그래, 그래, 가자. 귀신같이 말을 알아듣고 꼬리를 신나게 흔들며 안겨들었다. 어느새 훌쩍 커버렸다. 몸이 휘청이다 겨우 중심을 잡았다. 그가 처음 데려왔을 땐 양손 안에 폭 잡힐 정도로 작은 강아지였는데. 동물보호소요? 동물에는...

그의 상념

마크가 웃으며 인사했다. 이곳에 머문 지 일주일 째. 매일 그는 먼저 인사를 건넨다. 그저 고개만 까딱이는 쌀쌀맞은 얼굴에도 다정한 인사를 잊지 않고 건네는 건 서비스업 종사자의 몸에 밴 직업 정신일까, 아니면 그의 타고난 성격일까. 이곳의 사람들이 잔잔히 웃고 다니는 걸 보면 묘하다. 저 사람에겐 무슨 기쁜 일이 있을까. 무엇이 저리 즐거울까. 그도 웃고...

* 상실에 대한 언급이 있습니다

우편함에 꽂힌 편지를 발견한 것은 편지가 도착하고도 며칠 뒤의 일이었다. 그가 떠난 지 4개월 만에 온 한 장의 편지에 담긴 혼란스러움은 이후의 연락을 기대할 만한 것이 아니었다. 그렇기에 아카아시는 별다른 신경을 쓰지 않으려 했다. 봉투 한 쪽에 찍힌 소인을 보고 그가 잘 있기를 바라며 매일같이 봉투에서 편지를 꺼내 읽고 넣기를 반복할 뿐이었다. 단 하나...

아카아시 씨, 제가 가진 주소가 맞는다면 이 편지를 받아볼 수 있겠죠. 그렇지 않다면 이 편지는 엉뚱한 사람의 손에 들어가거나 다시 우체국으로 돌아가리라 생각합니다. 어디에도 도착하지 못하고 이리 갔다 저리 갔다 잊히는 것도, 사실 나쁘지 않습니다. 그저 지금 이걸 쓰고 있다는 것만으로도 저에게는 의미가 있으니까요. 다시 펜을 들게 되리라고는 솔직히 예상하...