[아시츠키] 록상 (완)

JFK의 이미그레이션 줄은 길었다. 심사관은 깐깐하고 느렸다. 두 시간 가까이 걸린 뒤에 비로소 바깥에 발을 디딜 수 있었다. 공기가 차다. 머플러를 귀까지 끌어올려 감았다. 케이지는 알아차리지 못한 새, 원래부터 있던 사람처럼 나타났다. 앞도 아니고, 뒤도 아닌 중간의 테이블에 앉아 와인 한 잔, 또는 한 병을 놓고 꾸준히 이쪽을 바라보는 것이다-지치지도...

케이는 현재에 마음 둘 것이 하나 없는 사람처럼 보이지만, 한번 마음에 들어온 것은 오래 품고 함부로 하지 않는다. 그가 종종 꺼내는 지난 시간의 단면들은 모두 그의 모습이다. 감정이 남은 것은 아니지만 그는 더는 새로운 것이 더해지지 않는 인연들을 주머니 속의 조약돌처럼 매만졌다. 돌이켜보고, 생각하고, 정리한 과정을 거친 그의 지나간 사람들은 모두 동그...

케이의 몸은 보던 것과 달리 뜨거웠다. 누드 크로키 수업에서 그의 몸을, 그 아래의 근육과 뼈를 해체하듯 오래 관찰했지만, 체온이 있는 몸은 모든 곳이 새로웠다. 움직일 줄 아는 조각이 이름과 감정과 소리를 지닌 존재로 내 아래에서 탈바꿈하는 것만으로 깊은 곳이 뻐근해졌다. 그는 대부분 크게 소리 내지 않고 입술을 안으로 말아 물었다가, 도저히 참지 못하는...

케이지. 록상이 낮게 나를 불렀다. 유독 긴 밤이었다. 손님들이 많았다. 주인은 싱글벙글 웃는 낯이었다. 손버릇이 나쁜 남자 하나가 만취해서 소동을 일으키기 전까지. 피아노 소리도, 노랫소리도 사라졌다. 욕설인 게 뻔한 거친 말과 호통과 글라스 깨지는 소리만 들렸다. 이 동네의 거친 친구들은 난동을 부리는 남자를 어렵지 않게 제압했다. 그 모든 일이 일어나...

그는 이상한 곳에 떨어진 나비 같았다. 날개가 젖어 말리기 위해 내려앉은 곳에서 그대로 날개 어딘가 찢겨 나가 발이 묶여버린 것처럼 보였다. 그럼에도 노란 날개의 잔해가 때때로 그의 옅은 머리카락이나 마른 등 뒤로 스쳤다. 그의 목소리는 이상했다. 낮지도 높지도 않은 목소리는 이국의 언어로 가느다랗게 노래했다. 그것은 노래라기보다는 읊조림이었다. 성인 남성...