달이 내리는 밤

JFK의 이미그레이션 줄은 길었다. 심사관은 깐깐하고 느렸다. 두 시간 가까이 걸린 뒤에 비로소 바깥에 발을 디딜 수 있었다. 공기가 차다. 머플러를 귀까지 끌어올려 감았다. 케이지는 알아차리지 못한 새, 원래부터 있던 사람처럼 나타났다. 앞도 아니고, 뒤도 아닌 중간의 테이블에 앉아 와인 한 잔, 또는 한 병을 놓고 꾸준히 이쪽을 바라보는 것이다-지치지도...

케이는 현재에 마음 둘 것이 하나 없는 사람처럼 보이지만, 한번 마음에 들어온 것은 오래 품고 함부로 하지 않는다. 그가 종종 꺼내는 지난 시간의 단면들은 모두 그의 모습이다. 감정이 남은 것은 아니지만 그는 더는 새로운 것이 더해지지 않는 인연들을 주머니 속의 조약돌처럼 매만졌다. 돌이켜보고, 생각하고, 정리한 과정을 거친 그의 지나간 사람들은 모두 동그...

케이의 몸은 보던 것과 달리 뜨거웠다. 누드 크로키 수업에서 그의 몸을, 그 아래의 근육과 뼈를 해체하듯 오래 관찰했지만, 체온이 있는 몸은 모든 곳이 새로웠다. 움직일 줄 아는 조각이 이름과 감정과 소리를 지닌 존재로 내 아래에서 탈바꿈하는 것만으로 깊은 곳이 뻐근해졌다. 그는 대부분 크게 소리 내지 않고 입술을 안으로 말아 물었다가, 도저히 참지 못하는...

케이지. 록상이 낮게 나를 불렀다. 유독 긴 밤이었다. 손님들이 많았다. 주인은 싱글벙글 웃는 낯이었다. 손버릇이 나쁜 남자 하나가 만취해서 소동을 일으키기 전까지. 피아노 소리도, 노랫소리도 사라졌다. 욕설인 게 뻔한 거친 말과 호통과 글라스 깨지는 소리만 들렸다. 이 동네의 거친 친구들은 난동을 부리는 남자를 어렵지 않게 제압했다. 그 모든 일이 일어나...

사막의 소년

얼굴 한가운데를 따라 주근깨가 난 청년이 사람 좋게 웃어 보였다. 츠키시마가 말릴 틈도 없어 카게야마와 통성명을 하며 자신을 야마구치라 소개한 청년은 낙타들을 몰고 마을로 앞장섰다. “도련님이 출발하셨단 소식은 한참 전에 와서, 오실 때가 됐는데 왜 이리 늦어지나 생각하던 참이었어요.” “짐이 늘어서.” 마을 사람들의 우려를 듣기 좋은 어투로 전하는 야마구...

산악의 소년

이동할 때는 말 시키지 마. 츠키시마는 그런 말을 한 적이 없다. 하지만 카게야마는 그렇게 알아들었다. 낙타에 탄 순간부터 츠키시마는 입을 굳게 다물었다. 자신이 서고 싶을 때 서고, 말하고 싶을 때 말하고, 비웃고 싶을 때 비웃었다. 카게야마가 묻는 말에 답해줄 때도 있었지만, 못 들은 척 무시하고 앞서 나갈 때가 더 많았다. 뒤에서 이름을 부르면 못 들...